460. Conte triste. 05

05. Sa vie continua donc, soigneuse et précise, sans beaucoup de changement; elle visita plus fréquemment son amie d'enfance, et accepta de passer chez elle l'été qui s'annonçait. Mme de T***, que nous appellerons Isabelle, avait les mêmes qualités que Christine: pureté certaine imagination médiocre, façons inculquées par une mère sensible et gracieusement surannée.
Le trouble-romanesque n'avait pas visité celle-ci plus que celle-là; elles eussent pu échanger leurs images, étant toutes deux belles, aimables jumelle, « le cœur, pareilles à deux camélias frais et nets, aux découpures identiques. Monsieur de T, .dont le nom sera Julien, demeurait fidèlement épris de sa femme. Il avait perdu en M. L *** un ami sûr et qu'il avait regretté; mais, à la suite de cette absence qui ne devait point avoir de terme, le chagrin de chacun s'était fait si léger qu'il ne nécessitait pas de compensation. L'existence pleine et vaine de ces trois personnes agréables se poursuivit comme auparavant: raisonnable, affairée, reposante, un peu mêlée de littérature et d'art, sans néanmoins que ces dangereux éléments s'installassent au foyer. On les laissait pénétrer par distraction, par mollesse, comme on laisse ouverte trop tard, une nuit d'été, la fenêtre sur le jardin, où pourtant rôde la chauve-souris. On s'approche un peu de l'espace, on contemple la prodigieuse nue : c'est une seconde d'interrogation, de désarroi, de stupeur intriguée, de surprenant plaisir; mais on s'en éloigne bientôt, on retrouve l'étroit réconfort colorié de la chambre, et l'on sait bien que le rôle assidu et prépondérant d'une fenêtre consiste à être fermée. Les invités de la nuit sont rares, qui ne s'arrachent pas brusquement à son énigmatique rendez-vous !
Donc la vie menaçait de rester paisible, étale, lorsqu'il advint quelque chose d'incroyable. Il n'advint rien. Mais c'est, sans doute, à ce moment où rien n'advenait que l'ange évoqué au début de ces pages traversa le salon où Julien se trouvait avec Christine, cependant qu'Isabelle, dans la pièce attenante, recevait le, curé du voisinage.