29/11/2013

682. Anna de Noailles par René Guitton

 
 
Cliquez sur l'image pour l'agrandir

681. Anna de Noailles : autoportrait

 Avril 1928

680. Anna de Noailles avec R. Tagore
















Anna de Noailles avec Rabrindranath Tagore
Agence France-Presse/Getty Images

679. Une carte lettre d'Anna de Noailles
















Cette carte-lettre a été adressée à Paul Brach, qui fut le directeur de la Revue "Marianne" à partir de 1937. "J'aurais désiré mériter les magnifiques violettes ! J'étais triste et fatiguée à cette matinée, je ne sais pourquoi. Je trouve que je devrais bien dire mes vers devant des poètes, d'autant plus que je le pourrais !"

Cliquez sur l'image pour l'agrandir

24/11/2013

678. Un pastel de la Comtesse de Noailles en vente chez Drouot


677. Une anthologie dans le "Livre de Poche"

Novembre 2013. "Le Livre de Poche" publie une très belles anthologie de l’œuvre poétique et romanesque de la Comtesse Anna de Noailles. A lire absolument
-----------------------------------

26/10/2013

674. Anna de Noailles : "Les voyages"

673. Anna de Noailles : "Les rêves"

672. Anna de Noailles : vidéo



Vidéo réalisée par l'auteur 
à partir des ressources iconographiques 
réunies pour l'édition de ce blog. 

22/09/2013

667. Anna de Noailles : commentaire d'élèves

 Dans les billets ci-dessous (666 et 665), je propose à mes lecteurs deux remarquables dissertations rédigées par des élèves de seconde du lycée de Montargis. Elles sont consacrées au poème d'Anna de Noailles "Le port de Palerme"
Elles ont été mises en ligne par leur professeur Bruno Rigolt sur son Espace Pédagogique Contributif, hébergé par "Le Monde". Qu'il soit remercié pour ce remarquable travail

666. Le port de Palerme : commentaire de Clarisse

Il y a quelques mois, j'avais consacré ma "Citation de la semaine" à l'écrivaine Anna de Noailles. Son poème "Le port de Palerme" m'avait tant interpellé que j'ai décidé d'en proposer le commentaire à mes classes de Seconde cette année. Le texte, préparé en classe, a donné lieu à l'élaboration collective d'un plan en trois parties. Les élèves avaient ensuite la rude tâche d'élaborer leur commentaire. Parmi tous les travaux qu'il m'a été donné de lire, quelques-uns, particulièrement exceptionnels, seront publiés dans cet Espace Pédagogique Contributif. Je vous laisse découvrir aujourd'hui le commentaire de Clarisse... Note obtenue : 20/20 : bravo à elle pour ce travail absolument remarquable..Bruno Rigolt
 Cours de Français de M. Bruno Rigolt – Lycée en Forêt – Montargis (France). 
---------------------------------------
Publié dans le recueil Les Vivants et les morts (1913), « le Port de Palerme » témoigne du lyrisme passionné et de la recherche d'une langue pure qui parcourent les œuvres d'Anna de Noailles. Ainsi, dans ce poème, si la "muse des jardins" reprend, à travers la contemplation du port et des bateaux, le thème romantique du voyage, il importe néanmoins de souligner que cette méditation, par l'idéalisation du réel qu'elle entreprend, amène finalement le lecteur à investir un monde imaginaire, partagé entre l'esthétique et la dimension métaphysique.
À partir de l'évocation d'un cadre réaliste qui occupera notre première partie, nous verrons dans un deuxième temps combien la poétesse tend à idéaliser le réel référentiel pour laisser place au rêve et au voyage vers un idéal pur. Nous montrerons enfin dans notre dernier axe que l'empreinte symboliste, habile à gouverner les images, marque profondément ce voyage, tout autant métaphorique que spirituel.
Dans un premier temps, Anna de Noailles procède à une description très concrète du port de Palerme. Dès le premier vers, le réalisme surgit du cadre référentiel, déjà suggéré par le titre ; il s'agit du port de Palerme. Pour son poème, l'écrivaine utilise donc comme « support » un lieu qui existe réellement : la grande ville italienne et portuaire de Palerme, située dans une baie au nord de la Sicile. Cependant, elle circonscrit uniquement sa description à la zone portuaire : « port » (v. 2), « rade », « marine » (v. 6), « vaisseaux » (v. 7). On ne connaît rien de la ville elle-même qui n'est pas évoquée, si ce n'est une brève mention au vers 12. L'auteure commence par décrire l'aspect « extérieur », c'est-à-dire l'activité commerciale et la pauvreté du lieu. Comme n'importe quel port, Palerme est en effet un endroit propice aux échanges manufacturiers, comme en témoigne d'ailleurs le champ lexical du commerce : « marchands » (v.2), « sacs de grains, de farine et fruits » (v.3) : ici on peut noter l'évocation de produits locaux divers, de même que le terme « usine » au vers 9, suggère la fabrication ou la transformation des matières premières.
En outre, ce dispositif référentiel est renforcé par une description « sonore » qu'il s'agit de qualifier brièvement : « le bruit que faisaient les marchands » (v.1) suggère par exemple une impression de mouvement et d'agitation particulièrement réaliste ; les vendeurs sont si nombreux et bruyants qu'ils semblent former un amas de personnes « autour des sacs ». Ils manquent de discrétion dans ce lieu éminemment populaire et très fréquenté. De plus, cet appel au sens auditif se retrouve aux vers 6 et 8 : « entendais », « les sifflets faisaient un bruit d'usine » : ici, Anna de Noailles évoque le va et vient bruyant des bateaux, ceux qui partent du port et ceux qui arrivent à Palerme, ce qui donne de la vivacité au lieu. Par ailleurs, cette sensation est accentuée par une description très colorée : l'évocation, « sous un beau ciel, teinté de splendeur » (v. 5),  des produits locaux, notamment les « fruits » (v. 4) ainsi que la journée ensoleillée, éclatante, magnifique, propice aux échanges et au commerce, confèrent à la scène une forte couleur locale.

 Ce parti pris très réaliste et assez inhabituel en poésie s'oppose aux stéréotypes du Romantisme qui utilise généralement un cadre plus idyllique. À ce titre, l'auteure n'hésite pas à peindre la pauvreté du lieu : « la rade » devenue « noire », peut-être à cause de la pollution, semble manquer d'entretien. Nous percevons ici un contraste avec les couleurs de la première strophe : le port, davantage triste et sombre, se perçoit comme l'incarnation d'une certaine mélancolie : l'écrivaine, qui décrit avec nostalgie la « pauvre marine » et les « vaisseaux délabrés », montre ainsi ce qu'on pourrait appeler « l'envers du décor ». De fait, si le port de Palerme est le pôle central de toute la vie économique, ce milieu commercial et cosmopolite semble par ailleurs traduire une certaine malhonnêteté de la société. Les marchands sont en effet « divisés » (v. 3). Par ce terme, on comprend qu'ils n'ont pas tous les mêmes points de vue : il y a des rivalités, des tromperies et des tensions, chaque négociant défendant son propre intérêt « autour des sacs ». De même est-il possible que le « bruit » dont il est question au vers 2, provienne des disputes ou des inlassables tractations marchandes. Le port apparaît donc comme un lieu peu fréquentable : n'est-il pas d'ailleurs question de « fraude » au vers trois ? Ce non-respect des lois et des droits d'autrui pèse encore sur l'image de la société palermitaine, fortement marquée par l'emprise de la mafia et de la corruption.
 Sans doute convient-il de noter ici combien cette société est en outre très portée sur le matérialisme. L'oxymore « vieux port goudronné » (opposition entre vieux et goudronné) témoigne en effet du processus de modernisation et d'urbanisation du « vieux port » : on y a construit des routes. Il semble avoir perdu ce qui faisait son charme tout comme « les vapeurs » et « les sifflets » (v. 9) qui font un « bruit d'usine ». Ils paraissent ainsi associés à une société urbaine et spéculative qui détruit l'harmonie pour produire toujours plus. La vente « des sacs de grain, de farine et de fruits » (v. 4) et la « fraude » (v. 4) traduisent à cet égard un goût particulier pour l'argent et le lucre. Mais si Anna de Noailles fait prévaloir une vision critique du monde qui l'entoure, elle éprouve également de la compassion pour cette population à la gouaille populaire qui arpente les quais ou flâne le long du port.

 Elle évoque ainsi au vers cinq les langueurs des pays chauds où tout semble « teinté... d'ennui ». Le vers se fait l'écho quelque peu nostalgique de ces longues journées d'été « où le soir est si lent à venir... » (v. 10). Par l'emploi de l'intensif « si » et des points de suspension, l'auteure insiste en effet sur la durée du jour, qui paraît sans fin... De plus, comme le montre l'emploi du présent de vérité générale, cette scène prend une valeur omnitemporelle : il semble en être ainsi de tous les jours : habitude, répétition des mêmes scènes, des mêmes bruits... Cette valeur d'indéfini est également renforcée par le très beau rythme du vers : "Dans ces cieux/où le soir/est si lent/à venir". Ce rythme quaternaire crée une syntaxe presque chantante qui est comme une invitation au voyage. Les allitérations en [r] et en [s] ajoutent à cet égard une sensation tactile qui, en apportant de la douceur, semble presque susurrer à notre oreille toute la sympathie qu'Anna de Noailles porte envers la société palermitaine.  À partir de ces éléments concrets, l'auteure peint donc un univers référentiel qu'elle parvient progressivement à métamorphoser et à idéaliser grâce au pouvoir évocateur de la poésie.
C'est en effet par le rêve et surtout par l'idéalisation du réel, que s'opère le passage de l'expérience sensible de la vie concrète à son idéalisation, caractéristique de l'entreprise symboliste en tant qu'expression d'une poésie vers un Idéal pur, seule capable de figurer le mystère de l'âme.
 Alors qu'elle semblait porter un regard quelque peu hautain sur cette société palermitaine, Anna de Noailles change progressivement de point de vue en contemplant les bateaux qui s'éloignent de la terre. Ainsi au vers six, la vue du port, et plus particulièrement son côté simple, pauvre et misérable, semble comme une révélation qu'il y a quelque chose d'essentiel dans cette contemplation  : « J'aimais la rade noire et sa pauvre marine ». Sentiment qui va s'intensifier puisque la poétesse finira même par « fondre d'amour » au vers treize devant ce paysage. Idéalisation de la réalité disions-nous, tant il est vrai que chez les poètes symbolistes, la poésie est seule capable de recréer le réel : témoin ces « vaisseaux délabrés » au vers sept : l'emploi du mot légendaire « vaisseaux », est comme une métamorphose : les bateaux sont ainsi présentés dans toute leur puissance, comme ils l'étaient sans doute auparavant. Bien qu'ils soient au contraire en ruines et « délabrés », ils sont magnifiques aux yeux de la poétesse car ils sont les représentants du voyage qu'ils traduisent en symboles. Leur état n'a donc pas d'importance, elle n'a pas le souci du matériel, ce qui compte c'est ce qu'ils évoquent, les émotions et les idées qu'ils suscitent. Tout est allégorique : c'est en effet à travers leur contemplation que commence l'évasion de la poétesse vers l'imaginaire : n'emploie-t-elle pas par la suite des mots de plus en plus abstraits et immatériels tels que « vapeurs » ou « cieux » (v.9) ? 

On remarque également une évocation des sentiments : « cœur humain » au vers huit ou « fondait d'amour » au vers treize donnent toute sa valeur au registre lyrique, en chargeant l'acte d'écriture d'une totale communion avec la nature : « comme un nuage crève » (v. 13). N'est-ce pas le sens profond de la poésie qui apparaît à travers le lexique des sensations : « je sentais s'ouvrir » écrit Anna de Noailles, comme pour nous faire éprouver, à travers cette impression de plénitude et de bien-être, la fin véritable de toute poésie : la quête idéiste de la pureté. On pourrait faire remarquer combien, dans la dernière strophe, les éléments concrets ont presque totalement disparu, il ne reste plus que « la ville » et « le port » (v. 12), qui laissent eux-mêmes place à l'immatérialité du « vent ». D'abord hésitant, il finit en effet par s'imposer sur la ville. L'imaginaire est finalement total dans les trois derniers vers : « J'avais soif d'un breuvage... » (v. 14). Ici, l'expression qui fait penser à un être altéré d'une soif violente, revêt un sens très fort, qui connote le désir certes, mais un désir ardent, qui n'est pas réel.
 De plus, de simples citernes exposées sur le port, se transforment en « citernes du rêve » (vers 16). Par cette métaphore, celles-ci semblent permettre l'accès à l'imaginaire et à l'idéal ; elles s'ouvrent à la poétesse « en cercles infinis » (v.15), oxymore s'il en est, qui traduit l'absence de tout rationalisme : un cercle ne saurait en effet être infini, il désigne ici la forme ronde des citernes. Le lecteur aura relevé le symbolisme bien connu du cercle, caractéristique du voyage mystique à travers l'espace et le temps. C'est donc par le truchement de la contemplation du port et de la mer devenue « désert d'azur » (v. 16) qu'Anna de Noailles s'évade pour parvenir à la quête de Soi : l'impression d'infinité et de beauté est donc essentielle. La description réaliste du port de Palerme, par une idéalisation et une allégorie du concret, s'est transformée peu à peu en un univers imaginaire, qui est celui du rêve, mais plus fondamentalement, en une quête idéale de la Vérité.

 Parallèlement, et toujours dans cette même optique idéiste, l'auteure évoque son désir de voyager vers un Idéal pur, un des thèmes majeurs du Symbolisme. De fait, dès les vers sept et huit, Anna de Noailles exprime sa quête du partir à travers la contemplation des « vaisseaux délabrés ». Ce souhait semble à ce titre provenir des bateaux : « d'où j'entendais jaillir » : l'emploi du verbe « jaillir » apparaît comme un surgissement, une renaissance. Rompant avec la monotonie du quotidien, il crée un effet de surprise, d'agitation et de mouvement. En outre, cette envie de fuir semble irrépressible comme le suggère la tonalité exclamative et presque jubilatoire du vers huit ainsi que la place du verbe « partir ». Positionné en fin de vers, il est mis en avant et crée un effet d'insistance. Il semble d'ailleurs être le seul motif de l'existence « éternel souhait » (v.7) : loin d'être un désir passager, il apparaît comme le but de toute une vie, comme une quête profondément existentielle. Et si l'auteure, comme nous le notions précédemment, se laisse guider par ses sentiments et ses émotions (« souhait du cœur humain »), c'est surtout pour conférer au voyage la mission d'atteindre un idéal « pur ». À travers celui-ci, l'écrivaine semble en effet rechercher un Idéal transcendant. Elle n'aspire pas à un lieu précis, elle s'évade à travers une succession de non-lieux : tout d'abord, l'évocation des « vapeurs » au vers neuf connote l'immatérialité de même que « les cieux » (v. 10) paraissent substituer aux « bruits d'usine » et aux « sifflets » le calme, l'apaisement, et l'infini. De même, « le vent », élément essentiellement primitiviste, traduit-il un sentiment de purification : « son aile assainit » la société profane et quelque peu vulgaire, malhonnête, matérialiste, remplie de tromperies et de tensions. L' « aile » rappelle à ce titre les oiseaux, symboles de majesté, de liberté et de pureté, ils volent dans les airs, et semblent au-dessus de tout. De plus, l'utilisation du présent à valeur de généralité donne à cette « purification » une dimension universelle, relativement abstraite et idéiste.
 Enfin, cette recherche spirituelle de l'Idéal se retrouve aussi dans le « désert d'azur » du dernier vers qui désigne l'infinité de la mer. À cette quête s'ajoute celle de sentiments aussi purs et indicibles que ces non-lieux : «Mon cœur fondait d'amour comme un nuage crève ». Ici la comparaison de sentiments et d'émotions particulièrement forts avec un nuage, élément immatériel qui renvoie au ciel, est comme une transfiguration aux accents d'évangile, comme une communion avec Dieu. On retrouve cette soif d’absolu au vers quatorze : « J'avais soif d'un breuvage ineffable et béni », là encore l'auteure est en quête de la lumière de Dieu (« béni ») et les sentiments, si beaux qu'ils puissent être, restent dans le mystère et l'« ineffable »...
Insistons, pour terminer, sur un point essentiel : par un grand nombre de caractéristiques du Romantisme qu'il réinterprète et transcende, « le Port de Palerme » est un poème particulièrement représentatif de la mouvance symboliste. De fait, en reprenant le grand thème romantique du voyage, Anna de Noailles essaie peut-être, comme nous l'avons vu précédemment, de fuir une société malhonnête (« fraude »), ennuyeuse (« ennui ») et quelque peu matérialiste dans laquelle l'homme a détruit l'harmonie universelle. Ce sentiment d'inadaptation à la marche de l’histoire, qui n'est pas sans évoquer le fameux « mal du siècle », dépasse pourtant le simple cliché romantique. Il s'agit, comme nous le remarquions, d'un poème davantage symboliste, capable de rendre par le symbole, ce que le monde a d'infini et de mystérieux. Cette démarche allégorique, où chaque image concrète renvoie à l'abstrait le plus pur, rend le poème quelque peu hermétique à la compréhension du simple lecteur, alors obligé de déchiffrer le sens caché des mots pour en pénétrer la puissance suggestive. Ainsi, « les sacs de grains, de farine et de fruits » (v.3) font-ils allusion à la volupté de l'Orient et annoncent déjà de manière implicite le thème du voyage dont « les vaisseaux délabrés » (v.6) sont les véritables représentants. On pourrait aussi faire remarquer combien l'emploi de l'expression « désert d'azur » pour la mer ou de « citernes du rêve » pour qualifier de banals éléments de tout décor portuaire, traduisent, au-delà de l'aspect pictural, une quête du Vrai, pour laquelle les mots ne suffisent pas.
          Cette vision allégorique confère donc au poème une part de mystère, renforcée par l'association du réel et de l'imaginaire. L'auteure part en effet d'une description réaliste pour finalement aboutir aux symboles abstraits, unissant terre et ciel, fini et infini : les mouvements spiraloïdes des « citernes du rêve » en sont une parfaite illustration. Notons aussi combien l'emploi d'un vocabulaire volontairement anachronique ou l'utilisation de comparaisons inattendues n'a d'autre but que de confirmer l'idée selon laquelle la création poétique, particulièrement chez les Symbolistes, est alchimie, transformation de la vie en art, seule capable, en créant un monde imaginaire qui s'inspire du monde réel, d'atteindre par ces correspondances reliant le monde inférieur et le monde supérieur, la Vérité.

          On remarque en effet que tout le poème mène à une vérité supérieure et essentielle. De fait, à travers un certain nombre de symboles que nous avons évoqués, nous comprenons que l'auteure ne part pas réellement, il s'agit d'un voyage métaphorique qui donne à l'imagination toute sa valeur créatrice : « j'avais soif » traduit une envie qui ne se réalise pas réellement mais qui reste à l'état de désir. De même, l'image spiraloïde des « cercles infinis » (v.14), par son manque total de rationalisme, suggère la géométrie sacrée des Pythagoriciens. On comprend donc mieux le vers dix dont nous commentions précédemment l'harmonie rythmique : « Dans ces cieux où le soir est si lent à venir... », l'écrivaine n'attend pas le soir en lui-même, mais son mystérieux symbolisme, enrichi du mythe de la nuit, pendant laquelle on est amené à rêver : c'est en effet le seul instant de la journée où l'on peut s'évader pleinement et se laisser aller à la vie, comme à la mort. Moment de pur accomplissement « Mon cœur fondait d'amour », mais ô combien éphémère tel le nuage voué à disparaître. Cependant c'est sa brièveté même qui le rend paradoxalement si intense comme le suggère la dureté du mot « crever ».
 Ce n'est pas un hasard si le soir semble également être le moment de la journée choisi par l'auteure pour évoquer l'acte d'écriture. Tant il est vrai que le poème est tout autant la quête fiévreuse d'un au-delà qu'un voyage spirituel, si difficile à atteindre. Comme le dira Anna de Noailles « Il n'est rien de réel que le rêve et l'amour »... La poésie n'est-elle pas, dès lors, un voyage spirituel à l'intérieur de soi, que chacun doit accomplir pour atteindre le Moi véritable ? Nous comprenons dès lors l'importance qu'Anna de Noailles accorde à l'abstrait : l'esprit l'emporte sur les sens. Tout comme un rêve éveillé, la poésie permet de créer un monde imaginaire et idéal, qui est le signe d'une transcendance de la conscience. Par son pouvoir évocateur, par sa simple lecture, elle suffit à nous évader dans un univers aussi bien réaliste qu'indescriptible et ineffable. Comme le soulignait Charles Baudelaire « La poésie est ce qu'il y a de plus réel, c'est ce qui n'est complètement vrai que dans un autre monde ». Cette affirmation nous semble parfaitement s'adapter au « Port de Palerme », qui finit par identifier la poésie à un acte de pur langage, seul capable d'échapper à la banalité du monde.
Au terme de cette analyse, il convient de rappeler quelques points essentiels. Comme nous avons cherché à le montrer, Anna de Noailles dévoile à travers « Le port de Palerme », sa conception de la poésie, qui est aussi une conception du monde. Pour l'auteure, la poésie permet en effet l'expression de ses sentiments et la quête existentielle d'un Idéal inaccessible aux lois de l'ordonnance humaine. Et si, comme l'affirmait Baudelaire « ce qui est créé par l'esprit est plus vivant que la matière », c'est bien l'art poétique, par sa puissance transfiguratrice, qui permet cette alchimie, capable de rendre plus réelle la signification transcendante des mots que la réalité immanente qu'ils désignent. La poésie apparaît ainsi plus profonde, plus sensée, voire plus vraisemblable que la vie elle-même. Porteuse d'imaginaire, elle suscite chez le lecteur des sensations, et à la façon d'un rêve, elle l'invite l'espace d'un instant à voyager vers un univers inconnu, qui est autant un questionnement qu'une réponse...

© Clarisse Q. (Lycée en Forêt, Classe de Seconde 1, janvier 2012)
Relecture du manuscrit : Bruno Rigolt



NetÉtiquette : article protégé par copyright ; la diffusion publique est autorisée sous réserve d’indiquer le nom de l’auteur ainsi que la source (URL de la page).
Creative Commons License

665. Le port de Palerme : le commentaire de Sarah

-------------------------------
 Source du document : http://brunorigolt.blog.lemonde.fr/2012/01/22/objectif-eaf-commentaire-litteraire-anna-de-noailles-le-port-de-palerme-par-sarah/
-------------------------------
TEXTE

Je regardais souvent, de ma chambre si chaude, 
Le vieux port goudronné de Palerme, le bruit
Que faisaient les marchands, divisés par la fraude,
Autour des sacs de grains, de farine et de fruits,
Sous un beau ciel, teinté de splendeur et d’ennui…

J’aimais la rade noire et sa pauvre marine,  
Les vaisseaux délabrés d’où j’entendais jaillir  
Cet éternel souhait du cœur humain : partir ! 
— Les vapeurs, les sifflets faisaient un bruit d’usine  
Dans ces cieux où le soir est si lent à venir…
C’était l’heure où le vent, en hésitant, se lève  
Sur la ville et le port que son aile assainit. 
Mon cœur fondait d’amour, comme un nuage crève.  
J’avais soif d’un breuvage ineffable et béni,  
Et je sentais s’ouvrir, en cercles infinis,  
Dans le désert d’azur les citernes du rêve.
 
C'est en 1913 qu'Anna de Noailles (1876-1933), écrivaine française, première femme commandeur de la Légion d'honneur, rédige « Le port de Palerme », évocation nostalgique d'un lieu maritime typique et de l'ambiance qui y règne. Ce texte, qui figure dans le recueil Les Vivants et les Morts, chante avant tout l'amour pour les paysages et porte les empreintes fortes du lyrisme romantique. Composé de seize alexandrins, ce poème est donc à la fois une description très pittoresque, mais aussi et surtout, une célébration de l'ailleurs et du partir, tout autant qu'une idéalisation du lieu.
 Trois axes structureront notre analyse. Après avoir évoqué ce qu'on pourrait qualifier de « poétique du pittoresque », nous verrons combien la description réaliste fait place à une idéalisation du réel en lui donnant à exprimer l'envie d'ailleurs et de voyage. Nous montrerons enfin plus brièvement comment, à travers la forme symboliste de cet épanchement, l'auteure nous transporte vers l'au-delà.
En premier lieu, le poème d'Anna de Noailles présente une description particulièrement réelle et pittoresque du port de Palerme.
 C'est tout d'abord le registre réaliste qui frappe dès la première lecture. On voit dans la strophe 1 par exemple que l'auteure utilise nombre d'éléments volontairement empruntés au réel référentiel. N'est-ce pas la vie de tous les jours qui est évoquée à travers la description du port ? Des termes comme « goudronné » et « citerne » sembleraient même presque déplacés dans une poésie. De plus, Anna de Noailles décrit l'activité marchande et manufacturière qui se déroule autour du port, ce qui situe le texte dans l'espace du travail : ainsi nous parle-t-elle de « sacs de grains, de farine et de fruits », de « vapeurs » ou de « sifflets ». Cette présence du registre réaliste et de détails vrais situe presque le texte dans la chronique sociale et le concret : un port bruyant, populaire… Nous pouvons imaginer qu'Anna de Noailles, femme de la haute aristocratie, regarde avec superbe et sans doute compassion ces humbles vendeurs, affairés à leurs marchandages.
Ce soin pour vraisemblabiliser la description et ancrer le lecteur dans la réalité quotidienne a néanmoins de quoi surprendre. Comme nous le notions, l'écrivaine emploie un lexique parfois bien peu empreint de poésie. C'est ainsi que l'adjectif « goudronné » au vers 1, projette sur le vieux port une utilité révélatrice du processus d'urbanisation qui a touché la ville de Palerme lors de la révolution industrielle. Ce primat du référentiel est quelque peu paradoxal, particulièrement sous la plume d'une auteure symboliste, dont la poésie apparaît comme le lieu de contestation de la toute-puissance rationnelle : le titre du recueil, Les Vivants et les morts, en est la probante illustration. 
Grâce à cette prépondérance du référentiel, tout concourt à un effet pittoresque dans le sens où sont accumulées les notations visuelles pour nous faire imaginer la vie locale, et l'ambiance populaire qui règne sur le port, avec ces « marchands divisés par la fraude » qui crient ou haranguent les passants. Comment ne pas imaginer les interminables tractations « autour des sacs de grains, de farine et de fruits ». Il est également question du « bruit » que font ces vendeurs, terme quelque peu péjoratif ici. De même, « la  rade noire et sa pauvre marine » évoquées au vers six, font-elles ressurgir les vieux clichés sur les villes méditerranéennes, souvent mal entretenues, en proie aux trafics en tous genres et aux activités illicites qui s'y déroulent. 
Par cette description pittoresque de la population, Anna de Noailles amène le lecteur à se projeter dans la réalité concrète du port. Néanmoins, il est permis de s'interroger : certes, le registre semble à première vue celui du réalisme et de l'objectivité, mais il n'en demeure pas moins qu'Anna de Noailles, si elle travaille sur le même terrain que les naturalistes, retire quelque peu au monde réel sa matière et son enjeu social. Le fait d'articuler le registre symboliste sur le registre réaliste produit un effet poétique particulièrement original : c'est ainsi que le réel semble soudain métamorphosé grâce à ce croisement entre la réalité et l'imaginaire, qui va progressivement faire naître, ainsi que nous allons le voir, des impressions de plus en plus irréelles.
Pour réaliste qu'elle soit, la description du port amène donc subtilement la poétesse à changer et à métamorphoser un lieu populaire ainsi qu'une réalité éminemment ordinaire en un paysage rempli d'inspiration, de rêve et de beauté.
Commençons par nous intéresser à l'idéalisation du réel. On peut voir implicitement que le port, pourtant bien « concret », tend à conquérir l'espace du voyage et de l'ailleurs. Par quelques notations impressionnistes, le décor se métamorphose en un paysage onirique : ainsi, de banales citernes portuaires, témoignage des grandes raffineries de sucre construites au centre du golfe de Palerme, peu esthétiques et assez grossières architecturalement, deviennent des « citernes du rêve », comme si la poétesse aspirait à trouver dans son imaginaire, un paysage apte à faire ressurgir, selon le credo romantique, les élans lyriques du cœur.
Remarquons en effet combien, même la réalité la plus triviale, semble soudainement embellie : c'est ainsi que le vent au vers onze, confère à ce décor urbain des connotations d'envol et de plénitude : « son aile assainit ». N'incarne-t-il pas dès lors l'idéal et le spirituel, en opposition au monde matérialiste et vulgaire ? Nous pouvons également remarquer combien Anna de Noailles paraît attendre le soir « si lent à venir » comme un philtre, « un breuvage ineffable et béni » susceptible d'apporter l'inspiration. Le choix de ces deux adjectifs n'est pas, comme nous le verrons un peu plus loin, sans conséquence : c'est à une quête de pureté et d'absolu  que nous convie l'écrivaine.
De même, l'auteure utilise des images susceptibles de variations subtiles. Témoin ces « cercles infinis », dont la dimension spiraloïde connote, outre un éloignement du réel, une sorte de mouvement centrifuge qui semble faire l'apologie d'un paysage infini et sans limite, si caractéristique de l'imaginaire symboliste. C'est bien l'appel du voyage et du partir qui se trouve évoqué ici. Le port de Palerme devient ainsi « le lieu du voyageur ». Plus qu'un simple dépaysement, le paysage est prétexte à une quête de l'inspiration. Le contraste entre les termes « splendeur » et « ennui » au vers cinq, évoque ainsi la majesté et l'immensité de la mer, par opposition avec la monotonie des longues journées méditerranéennes, où le temps semble arrêté. « Le Port de Palerme » est ainsi une ode au Voyage. Les « vaisseaux », fussent-ils « délabrés », de même que les « vapeurs » dont il est question aux vers sept et neuf, mettent l'accent sur l'immatériel.
N'est-ce pas tout le mythe du voyage en Orient qui semble ressurgir dans ces vers ? Par ses connotations, le mot « vaisseaux » pourrait en effet faire songer à la découverte de cultures magnifiques, de lieux sacrés où se lèvent d'autres soleils et d'autres rêves. Dès lors, le vers huit résonne comme une prière autant qu'un appel : « Cet éternel souhait du cœur humain : partir!». Renforcé par la tournure exclamative, le verbe traduit  un emportement, presque une exultation. Enfin, l'expression « désert d'azur» du dernier vers renforce cet appel de l'Orient que nous évoquions à l'instant : euphorie du voyage idéalisé, appel de l'inconnu et du mystère, comme la quête d'une impossible Terre promise... 
Approfondissons désormais cette dimension idéaliste du texte d'Anna de Noailles. De fait, « le Port de Palerme » est tout à fait représentatif de la réaction spirituelle, idéaliste voire idéiste, qui marquera la fin du dix-neuvième siècle et les premières années du vingtième siècle. Anna de Noailles nous fait part d'un paysage dont nous pourrions dire qu'il est d'une certaine façon non figuratif.
Ainsi que nous le pressentions, l'expérience de l'effacement du réel se veut une expérience de l'impossible et du non représenté. Démarche presque provocatrice s'il en est : rédigé en 1913, soit un an avant la première Guerre Mondiale, c'est en effet un refus de tout engagement, que présuppose ce merveilleux épanchement : vécue comme échappatoire aux vicissitudes de la vie, la poésie permet de réinventer le monde : « engagement poétique » plutôt qu'engagement « politique », comme une manière de conjurer les tragédies de l'Histoire. Ainsi, c'est bien la quête et le déchiffrement qui confèrent au poème sa dimension allégorique. Lorsque Anna de Noailles évoque les «citernes du rêve», on ne sait pas vraiment ce que représentent pour elle ces citernes : l'indéchiffrable est ainsi un voyage : même les choses les moins belles sont matière au rêve. C'est alors que le véritable voyage commence ; et sans doute il est vrai que pour Anna de Noailles, le poème est surtout prétexte à un voyage métaphorique qui se fait symboliquement à travers les mots.  Pour la «muse des jardins», la poésie participe en effet d'un réenchantement du réel. N'écrivait-elle pas, dans son recueil Le Cœur innombrable paru en 1901, qu'« il n'est rien de réel que le rêve et l'amour» ?
Dès lors, le poème peut se lire comme une interrogation métaphysique sur la vie et la mort, comme nous y invite d'ailleurs le titre du recueil. Transcendant toute vraisemblance, le texte est comme un appel à la Liberté et à l'Absolu. Comment ne pas évoquer ici les propos de Mallarmé, selon qui « la poésie est l'expression, par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects de l'existence : elle doue ainsi d'authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle ». Mais ce chemin vers les symboles est aussi pouvoir de l'Esprit sur les sens. L'« ineffable » dont parle Anna de Noailles signifie en effet ce qui ne peut être dit, que l'on ne peut comprendre qu'en le déchiffrant. Pareillement, le terme de « breuvage » est comme un symbole initiatique. Enfin l'adjectif  « béni » semble placer le poème  sous la protection de Dieu, et l'on pourrait parler ici d'un symbolisme mystique comme chemin possible de l'art poétique en quête d'une vérité qui reste toujours à déchiffrer.
Revenons en conclusion sur un point qui nous paraît essentiel : comme nous l'avons compris, pour Anna de Noailles comme pour les Symbolistes en général, si la poésie est vécue comme une idéalisation du réel, c'est qu'elle confère au langage l'ambitieuse mission de réinventer le monde. « Le Port de Palerme » est ainsi  l'expression d'un voyage, d'autant plus fabuleux qu'il est métaphorique : voyage immobile, apte à saisir l'idéal, le transcendant et l'indicible... Cette quête de l'ailleurs ne s'apparente-t-elle pas, finalement, à une quête de soi ? Partir pour mieux se retrouver...
© Sarah B. (Lycée en Forêt, Classe de Seconde 1, janvier 2012)
Relecture du manuscrit : Bruno Rigolt


NetÉtiquette : article protégé par copyright ; la diffusion publique est autorisée sous réserve d’indiquer le nom de l’auteur ainsi que la source (URL de la page).

664. Etude d'un poème d'Anna de Noailles

1. Introduction
La mort est un thème lyrique qui a inspiré les poètes les plus divers, de Villon aux grands romantiques comme Lamartine et Victor Hugo. 
Or, dans La Mort Fervente, poème qu'elle publie en 1901 dans son recueil "Le cœur innombrable", Anna de Noailles renouvelle complètement ce thème devenu banal.
2. Lecture du poème : La mort fervente
Mourir dans la buée ardente de l'été,
Quand parfumé, penchant et lourd comme une grappe,
Le cœur, que la rumeur de l'air balance et frappe,
S'égrène en douloureuse et douce volupté. 

Mourir, baignant ses mains aux fraîcheurs du feuillage,
Joignant ses yeux aux yeux fleurissants des bois verts,
Se mêlant à l'antique et naissant univers,
Ayant en même temps sa jeunesse et son âge, 
S'en aller calmement avec la fin du jour ;
Mourir des flèches d'or du tendre crépuscule,
Sentir que l'âme douce et paisible recule
Vers la terre profonde et l'immortel amour. 

S'en aller pour goûter en elle ce mystère
D'être l'herbe, le grain, la chaleur et les eaux,
S'endormir dans la plaine aux verdoyants réseaux,
Mourir pour être encor plus proche de la terre...

3. Annonce des axes d'étude
Nous montrerons comment l'auteur dépouille la mort de toute angoisse et la transforme en communion privilégiée avec la vie universelle.
4. Étude méthodique
I Une mort sereine et voluptueuse
A) Une mort sereine
1) Le lexique
"paisible", "calmement "
2) Les euphémismes
Euphémisme : cas particulier de la litote
Ex : "s’en aller", "s’endormir", "reculer".
Le tragique de la mort est évacué. 
La mort est présentée comme un simple départ et un sommeil.
3) L'adoucissement des termes qui suggèrent la souffrance
"douloureuse et douce volupté"
4) Le choix de l'alexandrin
Rythme assez lent, serein, avec la césure à l’hémistiche.
B) Une mort voluptueuse et fervente
1) Une mort fervente
Répétition anaphorique des infinitifs : "Mourir" et "Sentir", "S’en aller"
expression du souhait : la mort est désirée.
2) Une mort voluptueuse
Lexique des sensations : "goûter", "sentir"
- sensations visuelles : couleur verte de la végétation, couleur dorée du crépuscule
- sensations olfactives : cœur parfumé
- sensations auditives : rumeur de l’air
- changement de température : fraîcheur/chaleur
- synesthésie mettant l’accent sur la volupté de la mort, le plaisir des sens 
II Une communion panthéiste avec la vie universelle
La mort est présentée non pas comme une rupture avec la vie, mais comme une communion avec la nature universelle. 
A) La mort comme fusion avec la nature
1) Le lexique de la fusion
"mêlant", "joignant", "baignant"
2) Les compléments circonstanciels de lieu et de temps
Très nombreux.
Ex : - lieu : "dans la buée ardente de l ‘été", "dans la plaine…"
- temps : "quand parfumé…", "été", "avec la fin du jour"
- harmonie avec la nature
3) La construction de la strophe 2
succession de participes présent ó simultanéité
4) Le choix du moment
Le crépuscule, pour mourir en même temps, avec le jour; pour accompagner son agonie.
B) Le rôle des métaphores
1) La métaphore de la grappe
D’abord une comparaison : "comme une grappe",
Puis métaphores : "penchant et lourd", "balance et frappe", "s’égrène"
Allitérations en [c] et en [d] ó battements répétés du cœur
2) La personnification des bois
"yeux fleurissants des bois verts" : jeu sur la polysémie du mot "yeux"
- impression de fusion entre l’homme et la nature : 
la nature s’"humanise" et l’homme devient nature.
C) La mort niée
1) Le choix de la saison
Été ou printemps. La nature est en plein épanouissement.
Ex : "verdoyants réseaux". Participes présents : épanouissement
2) Une vie sans cesse renaissante
Cycle de la nature.
Chiasme : v.7-8 : "antique et naissant univers"
"sa jeunesse et son âge"
elle insiste sur le caractère éternel et sans cesse nouveau de la nature
Rimes claires : [age] et [ers]
3) Une révélation
"mystère" : aspect initiatique
On meurt pour découvrir les secrets les plus profonds de la nature.
5. Conclusion
La mort fervente est poème sur la mort mais c'est en réalité un hymne à la vie. La mort qui ouvre une porte sur la fusion avec la nature même.

Source :  http://www.bacdefrancais.net/fervente.php

04/09/2013

663. Evian : la maison Gribaldi. 1



L’inauguration de la Maison Gribaldi au printemps 2013, a été l’occasion de présenter au public un choix de 200 photographies inédites d’Evian et de ses environs, issues des plaques de verre stéréoscopiques conservées dans les collections municipales.
Ancêtre de la 3D, ce procédé permettait de créer avec une intensité saisissante l’illusion de relief, grâce au visionnage simultané de deux images planes à travers un appareil à double optique : le stéréoscope. Il suscita un véritable engouement chez les photographes amateurs de la Belle Epoque, comme en témoignent les deux fonds acquis par la Ville, rassemblant au total près de 400 clichés.
Ces positifs en noir et blanc jettent un éclairage précis et émouvant sur l’Evian des premières années du XXe siècle, qu’ils saisissent dans les occupations quotidiennes de ses habitants, dans des circonstances plus rares ou lors de manifestations festives. Ils permettent en outre de mesurer l’évolution du paysage urbain et l’importance de l’activité touristique.
Notons enfin deux exceptionnelles séries de clichés consacrées, l’une aux essais d’hydravion sur le Léman, l’autre à la propriété Bassaraba de Brancovan, qui nourrit l’inspiration littéraire de la poétesse Anna de Noailles. 

Présentation reprise et adaptée à partir du site Internet de la ville d'Evian

Les messages 663 à 658 ci-après présentent une sélection de documents relatifs à cette exposition dans laquelle la vie et l’œuvre d'Anna de Noailles ont une place privilégiée.
Que Monsieur Denis Ecuyer, adjoint au Maire, chargé de la culture, initiateur de cette exposition, en soit chaleureusement remercié.
-------------------------------------

662. Evian : la maison Gribaldi. 2





















Cliquez sur les images pour les agrandir

661. Evian : la maison Gribaldi. 3



660. A la maison Gribaldi : Anna de Noailles






















Cliquez sur les images pour les agrandir

659. A la maison Gribaldi : la villa Bassaraba




658. A la maison Gribaldi : lettres d'Anna de Noailles

La ville d'Evian a numérisé une très belle collection de lettres écrites par la Comtesse Noailles. Il s'agit de documents uniques rares, d'une richesse documentaire et littéraire exceptionnelle.
Cette correspondance n'est pas disponible sur Internet mais elle peut être consultée librement à la Médiathèque "Charles Ramuz" de la Ville d'Evian.

29/03/2013

657. Portrait d'Anna de Noailles


From: roger carroll
Sent: 27 February 2013 18:29 

Subject: NOAILLES PORTRAIT CUTLINE

This portrait of the esteemed French poet Anna de Noailles was created in what appears to be charcoal crayon by the Swiss-born artist Paul Thévenaz (1891-1921) in the early 1900s. The copy seen here is an enlargement reproduced from its presentation in the August 1916 issue of the American arts and entertainment magazine Vanity Fair. The portrait, in a highly angular style tending to an almost cubistic approach and very representative of the work of Thévenaz, was featured in the Vanity Fair article by Marie Louise Van Saanen who wrote of the artist’s theory of ‘Rythmatism’, a concept concerning the relationship between sculpture, painting, dance, and, more exactly, the music created for the dance. Thévenaz was first a dancer.  His talents in painting and drawing developed simultaneously with his interests in movement and dancing when he left Geneva and moved to Paris.
Along with the seductively exotic portrait of Noailles, the magazine article also included three other portraits by Thévenaz, those of Igor Stravinsky, Jean Cocteau, and Comtesse Etienne de Beaumont, great patron of the avant-garde in art and music. The artist was an intimate of Cocteau and intensely exchanged ideas with his friend Stravinsky. He came to the United States after World War One and died very unexpectedly in New York in 1921 of a ruptured appendix. In America’s New York City he was known in the circle of creative geniuses huddling there at the time, such creators as Witter Bynner, Edna St. Vincent Millay and Aaron Copeland. His focus as his life and art progressed tended toward the decorative arts, and he was sought after for his interior designs, his portraiture, his work as a muralist and as a set and costume designer. His commissions in these aspects were often from the rich and famous and some of his most enduring work rests in those genres. His Noailles portrait is a fine example of his gifts. Thévenaz owned his own portion of personal exoticism and was capable, no doubt, of focusing on that characteristic in others, no matter their gender or the genre of their genius.

The location of the original of the poet’s portrait copied here is not readily known. A reproduction of it was not included in the posthumous tribute to the artist and his work privately printed in an edition of 1,000 copies: Paul Thévenaz: a Record of His Life and Art, Together with an Essay on Style, by the Artist, and Including 107 Reproductions of his Drawings, Paintings & Decorative Work ([New York] : Privately Printed, 1922.  The strié effect in this reproduction is perhaps more the result of photocopying from a 1916 magazine page in Vanity Fair rather than the artist’s technique. The gravure process for printing art work in journals was less than perfect in 1916.

(Provided by the site’s correspondent, Roger Hunt Carroll, American poet and translator)

20/02/2013

656. Anna de Noailles : un autre portrait

Jacques Èmile Blanche
Portrait d'Anna de Noailles
1914-1919. Huile sur toile 90 X 90 cm
 

Strasbourg, Musée d'Art Moderne et d'Art Contemporain

655. Anna de Noailles : portrait

Kees Van Dongen : Anna de Noailles

Anna de Noailles. Sophie Krebs, comisarul expoziţiei, mărturisea: „Noi am vrut să demonstrăm cum artistul avangardei evoluează către noi provocări. Se observă că el basculează între avangardă şi o pictură a societăţii mondene. Am constatat că nu există o diferenţă clară între perioada fovistă şi cele mondenă sau demimondenă. Noile staruri şi noile îmbogăţite formau acea societate foarte amestecată a «anilor nebuni», asupra căreia el aduce o privire destul de crudă, deşi mijloacele sale nu încetează de a fi foarte moderne. Culoarea a rămas un element primordial în stilul său, fovismul şi anarhismul nu au dispărut în monden".

 Sophie Krebs, commissaire de l'exposition, a déclaré: «Nous avons voulu montrer comment un artiste avant-gardiste évolue vers de nouveaux défis. Il est à noter qu'il permet de basculer entre l'avant-garde et d'une société de peinture à la mode. Nous avons constaté qu'il existe une différence marquée entre fovistă et à la mode ou de demi-mondaine. Nouveau étoiles et enrichi de nouveaux formé la société très hétérogène des «années folles», à laquelle il apporte assez de brut, bien que ses moyens ne cesse jamais d'être très moderne. La couleur demeure un élément essentiel dans son style, le fauvisme et l'anarchisme ont disparu à la mode ". (traduction approximative fournie par Google traduction)

 Source : http://www.cotidianul.ro/culori-impudice-si-scene-fierbinti-140218/

18/02/2013

654. Anna de Noailles ou le symbolisme


anna noailles symbolisme temoignage patrimoine... par artcomesp

653. Un buste d'Anna de Noailles


L'un de mes lecteurs, E. Vyzas résidant à Pully en Suisse, me communique cette photographie d'un buste d'Anna de Noailles réalisé par le sculpteur lausannois F. Simezec, peu connu même en Suisse, mais dont l'épouse possédait la galerie d'Art "L'entracte" au cœur de la ville.
Mon correspondant m'indique que ce buste est à vendre.
Je remercie E. Vyzas de m'autoriser à publier cette belle  reproduction d'un buste sans doute très peu connu des spécialistes de la Comtesse de Noailles.
---------------------------

16/02/2013

652. Cinq poèmes

651. Au cimetière de Publier (74)

Publier. vue générale
Le cimetière de Publier
Le cimetière dans son environnement
Entourée de rouge : la tombe d'Anna de Noailles
La stèle "Anna de Noailles"
"C'est là que dort mon cœur, vaste témoin du monde"

Cliquez sur les images pour les agrandir

11/02/2013

650. Poème de l'Amour. 1924.

















Remarque. Une large sélection des textes de ce recueil a déjà été publiée dans les messages 310 à 329.
Quelques uns de ces poèmes sont repris dans les messages 643 à 649 ci-après. Le titre affiché est celui de leur premier vers.
643. Je ne t'aime pas
644. Le silence répand son vide
645. Quand tu me plaisais
646. Le temps n'est pas toujours
647. Les vers que je t'écris
648. Je t'aimais par les yeux
649. Ils sont les bâtisseurs
-------------------------------------
A propos du recueil "Poème de l'Amour"
in "Anna de Noailles", par Claude Mignot-Ogliastri, page 343 à 345
Éditions Méridiens Klincksieck 1987. ISBN 2-86563-150-8

Bergson saluait chaque œuvre d'A.de Noailles, car il lui reconnaissait le don « de voir se pénétrer les unes les autres bien des choses que nos sens et notre intelligence nous présentent comme distinctes. De là des intuitions dont le métaphysicien pourrait faire son profit ».
Le 9 septembre 1924, il la félicite d'obtenir « des mots qu'ils expriment l'inexprimable. De votre " Poème de l'Amour se dégage ce que j'appellerais une métaphysique de la sensation. Par une opération magique, vous nous faites apercevoir clins la sensation tout un monde de pensées avec lequel — je ne sais comment — elle coïnciderait ; l'infini nous apparaît ainsi dans l'élémentaire. Mais en même temps se découvre l'immensité d'illusion (...) qui est au fond de la passion humaine ».
Comme le rappellera Mauriac, cette analyse impitoyable de l'amour apparaissait déjà dans les deux précédents recueils. La nouveauté ici est le renoncement à la véhémence, à l'amplitude. Ces 175 poèmes sans titres, numérotés et donc inséparables, sont jetés d'un trait, sans grand souci de l'alternance régulière des rimes, comme sur les deux cahiers manuscrits où ils figurent, page après page. Ils ont de 4 à 12 vers, au plus 40, avec une prédilection pour l'octosyllabe […] parfois combiné à l'alexandrin.
[…] Ce souffle court, haletant peut paraître monotone - certains critiques, comme Lucien Fabre, suggéreront d'élaguer des poèmes superflus - mais convient à l'unité d'un thème : ici l'amour, dans le recueil suivant, la mort. Le grand mérite du Poème de l'Amour, c'est donc de façonner un instrument pour L'Honneur de Souffrir, livre plus convaincant.
A. de Noailles fit don du manuscrit à Jean Rostand, l'un de ceux qui l'avaient incitée à ce resserrement formel. Mais sa nouvelle manière nuisit au succès du recueil, qui n'eut qu'une trentaine d'articles. Critiques élogieux, sauf Emmanuel Buenzod qui, dans La Semaine littéraire de Genève, condamne « ces 220 pages de galimatias » comme une « chute », une « erreur » à oublier et réparer bien vite. Aux Nouvelles Littéraires, en» août, Martin du Gard remplace un éreintement du féroce Léautaud par un éloge de Lucien Fabre, poète et admirateur à la fois de Valéry, Noailles et Maurras. Thibaudet, invariablement, la trouve romantique, tout en comparant certains vers à du Racine.
De bons papiers […] louent l'analyse stendhalienne, le « poème intellectuel de la passion », dit Thérive, signalent le renversement des sexes : Mme de Noailles est devenue le Samson de Vigny, note Rageot. C'est « la mésalliance d'une Muse avec un pygmée », renchérit Souday, à qui « Si vraiment les mots t'embarrassent, Ne dis rien... » rappelle le « Sois charmante et tais-toi » de Baudelaire. Enfin quand le poète offre « la renommée éternelle » à celui qui ne sera, « dans quelque humble retraite, Qu'un homme vieux et fatigué », on songe à Ronsard -et Hélène.
Métérié (Le Feu), Vaudoyer (RII) ou Le Cardonnel (Le Journal) savent voir le feu lyrique sous ce renoncement à l'effusion et aux paysages. Mais d'autres se disent « déconcertés », ce qui agace A. de Noailles. Ainsi félicite-t-elle Vandérem qui applaudit dans la Revue de France à ces « vers serrés, nerveux, laconiques » et la rapproche de Louise Labé, de voir ce livre « tel qu'il est, à la fois prolongement de mon œuvre et comme détaché d'elle, jeté plus avant dans le feu, — ce qui étonne et dépayse nos critiques et penseurs frivoles, qui me veulent retenir aux jardins ! »
Mauriac, dont l'article en octobre 1924 est l'un des plus pénétrants, n'est pas de ceux-là, « qui voudraient que, tous les ans », elle « recommençât d'écrire Le Coeur innombrable ». Il montre la lucidité terrible du nouveau recueil — « Je t'aime / Comme si tu n'existais pas », mais aussi le détournement de sens opéré sur le « Il faut d'abord avoir soif » de Catherine de Sienne, placé en exergue.
La Sibylle Noailles est « d'avant le Christ ». Et il conclut : « Nul poète n'aura su mieux nous enseigner qu'en dehors de Dieu, rien n'existe que l'amour charnel, mais que cet amour se distingue mal de la haine et qu'il a le goût du néant. »
-----------------------------