447. Conte triste. 18

18. Elle pressentit avec angoisse qu'elle tomberait des paradis du péché dans l'innocence du fidèle amour. Un jour qu'elle souffrait d'un rhume considérable, qui se prolongeait, elle s'étonna que le bonheur ne pût rien contre l'inflammation des narines et n'exorcisât pas l'éternuement. Elle douta des pouvoirs de Julien. Elle vit qu'il faisait appeler un docteur, elle comprit qu'il y a des cas où les hommes doivent être deux auprès d'une femme; elle le regretta, elle ne s'était pas représenté ainsi le bonheur. La pluie et la neige fondante obscurcirent spécialement cet hiver dévolu à leur agrément, et Julien, bien qu'empressé d'habitude à la satisfaire, laissait la saison agir sans s'interposer.
Bien certainement la jeune femme se fût soumise courageusement à ces contrariétés, si son mari eût bien voulu consentir à lui témoigner sans cesse le stupéfiant plaisir d'être à la première minute de leur mariage. Mais Julien lui-même passait avec les jours, comme tout le monde, comme toutes choses, et bien qu'il lui dît tendrement, un soir de juin: « Il y a six mois aujourd'hui, ma chérie, que j'ai le bonheur d'être votre époux », elle eut la révélation qu'elle n'était pas heureuse, qu'elle ne verrait plus en lui qu'un mari constant, passionné certes, mais non plus ce fou sans politesse et sans retenue, chaque fois méconnaissable, qui s'était pendant des semaines précipité à ses faibles genoux comme s'abat contre un mur de pierre un cheval emballé, et qui semblait, dans sa démence, prêt à toutes les excentricités, dont la fragilité éblouie de Christine recueillait le bénéfice. Un homme attentionné et tendre convenait parfaitement à Christine, mais ce serait le dernier, et elle-même le jugerait ridicule, elle le sentait bien, si, pour lui plaire, il lui répétait encore dans deux ans, comme il l'avait fait si souvent, ce vers destiné par Victor Hugo à Cléopâtre: "Les rois mouraient d'amour en entrant dans sa chambre"; Soupir insensé, prêté par le génie aux amants indigents, et qui enivrait Christine d'orgueil et de sécurité.
Nous avons suffisamment marqué la déception et la douleur qui se saisirent de nos héros, sincères mais impies. A quoi bon les suivre davantage dans la voie de l'absolu où ils se crurent le droit de s'engager, mus par la vision et l'appétit d'un bonheur sans disgrâces ?