455. Conte triste. 10

10. Cependant ils étaient malheureux, sans appuis, sans direction) et Isabelle, bien que tout ignorante, ne laissait pas d'être étonnée par leur perfectionnement. Elle voyait avec surprise se dissiper les défauts de son mari et de son amie, défauts qui, autant que leurs vertus: les constituaient; aspérités qui, en s'égalisant, faisaient hésiter et trébucher la marche habituelle de son esprit. Une gêne pesait sur tous. Christine estimait Isabelle; elle l'estimait d'autant plus que ses scrupules allaient croissant, en même temps que l'emplissait son tendre délire. A force de s'étudier, elle parvint à se reprocher sa légère fourberie et la quiétude de son amie, qui en était une conséquence. Elle crut donc devoir l'avertir des sentiments qu'elle éprouvait, de ceux qu'éprouvait Julien, et des efforts qu'ils allaient tenter pour essayer d'entraver et, s'il se pouvait, d'abolir leur neuf amour.
Etrange minute que celle où une femme vient, par bonté, dire à une autre femme: « Vous n'êtes plus aimée! » Criminelle innocence de la sincérité ! Quel prix attachent donc à leur conscience, à leur salut terrestre, les créatures qui, voulant s'accorder avec elles-mêmes, répandent d'une manière invisible le sang de leur prochain, et s'absolvent par cette pensée salubre: « C'était dur, mais il le fallait ! »
Il faut quoi ? Il faut que la douleur, déesse démente et qui veut prendre sur le globe toute la place, soit sans cesse bornée, réduite, enchaînée. Il faut contraindre le malheur épandu, jusqu'à en faire une boule ronde, sombre et dure, tel un hérisson fermé, qui ne puisse plus s'appliquer et nuire qu'à votre propre cœur, -- dont vous supporterez les tortures avec ivresse, si vous aimez! Il faut obliger l'esprit qui faiblit à composer, fût-il hors d'haleine, un perpétuel décor, nombreux, varié, où se plairont vos compagnons menacés, rassurés, heureux, dupés !
Haïssant le mensonge, fourbe et fuyant renard de la forêt des mots, il vous faut l'accueillir, l'apprivoiser, le manier, le traîner à votre suite, ne le point quitter de l'œil. Il faut qu'indifférent, las, distrait, obsédé, vous aimiez pourtant, d'un abondant amour, ceux qui, attablés à votre forte existence, sont vos convives exigeants et stables.