Le poète soldat de la comtesse de Noailles
(1918)
par Marie Aude BONNIEL, publié dans "Le Figaro" du 17/09/2014
Article paru dans Le Figaro du 5 septembre 1918.
Le poète soldat auquel la comtesse de
Noailles s'adresse aujourd'hui est mort pour la France, le 26 avril 1918. Il se
nommait Maurice Bouignol, il avait vingt-sept ans, il était sorti de l'Ecole
normale en 1914. De Charleroi à la Somme, par la Marne, Verdun et l'Aisne, il
avait gagné quatre citations et le grade de capitaine. Entre temps, il avait
composé un volume de vers intitulé Sans
gestes, qui paraît le 5 septembre 1918, et pour lequel cette page de la
comtesse de Noailles est une préface que nos lecteurs ne liront pas sans une
profonde émotion en songeant que le poète qui méritait un tel éloge était égal
au soldat.
25 avril 1918. On a souvent dit et écrit que la guerre ne trouverait pas son interprète
héroïque et tragique parmi les combattants, rompus au sacrifice et couverts de
gloire; on pensait que seule l'imagination, non par sa propre force mais par
celle que peut lui communiquer un dieu, saurait recomposer à distance les
ténèbres et les lueurs gigantesques d'une époque sans pareille.
Je n'ai jamais entendu cette affirmation sans en éprouver une extrême
surprise. Si loin que puisse aller l'inspiration humaine, comment
concevrait-elle une période du globe où tous les éléments, animés par la
volonté de l'homme, ou barbare on sublime, firent tressaillir les mondes de
stupeur, d'horreur et d'espérance? Ce chavirement de tout équilibre, la terre
entière remuée, creusée, jaillissant, retombant comme si des titans ivres
s'ingéniaient à bouleverser ce tendre jardin favorable aux hommes, ce vent de
délire qui entrouvrait les océans et fit vaciller l'atmosphère où songent les
constellations, qui nous assurerait d'un tel spectacle, sinon la créature
chétive, toujours présente et toujours debout sur des ruines amoncelées, dont
la pyramide l'élève plus avant dans les cieux?
Sur le visage du plus humble comme du plus audacieux des combattants est
inscrit en force douloureuse le mystère de la transfiguration «Deviens ce que
tu es.»
De quelle incomparable valeur est en toute chose l'accent d'un témoin!
L'Histoire morale de cette épopée des vaillants et des justes se constitue déjà
au moyen de toutes les évidences, exactement recueillies.
Le perpétuel miracle du corps et de l'esprit, ce recommencement quotidien,
par chaque homme, de ce qui lui eût paru impossible la veille, cette
progression dans l'inconcevable, dont lui-même s'étonne, les morts et les
résurrections alternées dont il est le lieu prodigieux, nul autre ne pourrait
un jour en porter garant que celui-là même qui fut l'ouvrier insigne de son
cœur d'airain, le forgeron ébloui de ses armes intérieures..
Sur le visage du plus humble comme du plus audacieux des combattants est
inscrit en force douloureuse le mystère de la transfiguration «Deviens ce que
tu es.»
Mais si les récits authentiques, les rapports les plus brefs, une parole, un
geste, les silences, la mort, qui parle, si haut dans sa manière sublime
fournissent des matériaux immortels, il faut, pour que s'élance un chant
lyrique, la prédestination d'un poète. Un poète, c'est-à-dire un œil à la fois
précis et rêveur en qui s'imprime puissamment toute image, une âme apte à
recevoir et à ordonner les tumultes que lui verse l'infini farouche et
confidentiel, un être qui, parmi les plus aimants, est celui qui aime davantage.
Un guerrier songeur
Au même rang que les autres, premier parmi les premiers, affrontant sans
cesse tous les périls et la mort, dont il mesure mieux les ténèbres, tant est
forte sa tendresse pour la lumière du jour il n'a d'autre prétention que d'accomplir
plus parfaitement sa tâche. Nul de ceux qui l'entourent ne sait combien il
observe et médite, ni ce qu'il écrit parfois le soir, à l'heure du repos. Il ne
livre pas son secret, ce guerrier songeur qui fait sa besogne héroïque tout
uniment.
Celui-là pourra nous dire «J'ai chanté ma servitude et ma liberté, ma
misère, qui ne m'importait pas, et celle de mes innombrables frères qui me fut
infiniment sensible, sur laquelle j'ai veillé, que j'ai adoucie autant que je
l'ai pu. J'ai exprimé les soldats de mon pays, leur humanité, leur noblesse,
leur faiblesse qui toujours se surmontait; j'ai montré leur dévouement
jaillissant, leur surhumain courage, ainsi me suis-je, moi si modeste, loué
moi-même, car nous étions unis et soudés ensemble comme les arbres des forêts
compactes, comme les flots alignés des mers. Si tel de mes poèmes vous émeut et
vous transporte, qu'il ne vous semble point né de l'esprit d'un visionnaire qui
décrirait le chaos enflammé, ensanglanté, dites-vous que cela est vrai, que
cela fut plus vrai encore, car, dépouillé des ailes puissantes de la poésie, ce
que nous avons souffert était tout humain.» [...]
Le sentiment du direct, de l'immédiat, ce flambeau que le coureur transmet
en même temps que sa main s'attache un instant à la nôtre, ce frémissant
contact, nous le rencontrons de page en page dans le recueil de poèmes du
lieutenant Maurice Bouignol.
- Monsieur, un poète est d'abord véridique, tout imprégné de réel; je sais
que la guerre est telle que vous la racontez. A son immense douleur, à ses efforts,
ses lassitudes, sa résignation, ses triomphes, vous n'avez ajouté que le
vêtement pathétique du verbe. Si monstrueuse qu'elle apparaisse à
l'intelligence et au cœur, elle se faisait par vous tous, cette guerre de
sainte défense du sol, et d'elle sont nés vos mérites mémorables. Tels groupes
de pierre ou de marbre qui composent les hauts reliefs des temples des
Victoires furent d'abord des groupes vivants, la chair des hommes, leur
attitude, toutes leurs possibilités éparses ramassées dans une œuvre éternelle.
Les cavaliers bondissants des frises du Parthénon, les personnages divins des
métopes de Sélinonte, et, chez nous, l'exhortation vengeresse que figure la
Marseillaise
de Rude entraînant l'adulte et l'adolescent, n'ont fait que léguer à la
lointaine postérité les passions et la fierté de ceux qui furent des vivants. [...]
Quand je fis votre connaissance, Monsieur, au moment d'une permission qui
vous conduisait à Paris, je songeai que j'allais voir un jeune normalien, fils
de cette École illustre qui met tant d'orgueil sur un front studieux. Je
connaissais plusieurs de vos poèmes que vous m'aviez fait tenir, et des lettres
de vous, qui m'arrivaient des tranchées, me révélaient votre fervent amour de
la poésie, votre vénération pour nos maîtres, l'indulgente amitié que vous
éprouviez aussi pour des chants plus récents. Je pensais que nous allions,
comme il est d'usage, redécouvrir ensemble les sources bouillonnantes de
Ronsard, l'univers de Hugo, l'archange Lamartine, et Baudelaire, Verlaine,
Mistral, Moréas…
Mais je vis entrer un soldat. Vous sembliez avoir une
préoccupation unique vous m'avez parlé des combats engagés, de vos camarades,
de vos chefs, des batteries, du terrain. Ce qui concernait votre personne ne
parvenait pas à vous toucher: encore aujourd'hui ne sais-je point quels actes,
quelle bravoure inlassable vous ont valu les nombreuses citations qui
s'attachent à votre croix de guerre.
Un recueil solide et palpitant
Si désintéressé de vos fatigues, vous ne parveniez pas à prendre votre parti
des souffrances endurées par vos compagnons. Leurs vêtements trempés par la
pluie, et qui séchaient sur eux, nous consternaient tous les deux. Vous aimiez
les canons français, vous les aimiez d'un cœur austère qui se met aussitôt au
service de la Nécessité; vous me les avez bien expliqués je pouvais croire que
les nobles, sévères, exaltantes études que vous aviez faites dans la maison
glorieuse de la rue d'Ulm aboutissaient tout naturellement à former un jeune
lieutenant expérimenté, au visage si grave, qui, même en permission et rêvant à
la poésie, garde les yeux fixés sur sa tranchée et sur les mouvements de
l'ennemi. Peu à peu vous me fîtes parvenir tous les feuillets qui constituent
aujourd'hui ce recueil solide et palpitant.
La terre et la race que vous défendez, comme vous les aimez! Tout l'amour
dont ruissellent vos vers, l'amour de l'amour, de la musique, des paysages
harmonieux, de la sagesse et de la grâce latines, vous le portez d'un seul coup
sur le point sanglant qui veut le plus de consolation et de piété, et vous
écrivez alors vos poèmes amples, splendides : Douaumont, Le Coureur, A mes
frères des tranchées. Un sang fiévreux circule sous le riche modelé de vos
vers, étincelants et bombés comme le casque de Minerve.
Le courage et la pitié, la compassion fraternelle, l'audace inouïe et le
râle des combats, ces multiples spectacles qui sont, en vous, devenus
sentiments, vous les épandez en grandes nappes de poésie. Si je ne cite pas
ceux de vos vers que je préfère, c'est que votre œuvre est particulièrement
sculpturale et qu'elle ne se laisse pas briser.
Ainsi, Monsieur, pendant que vous vous battiez et qu'autour de vous
s'abîmait la beauté du monde, de tout votre cœur vous reconstruisiez. Vous
mainteniez sur les tombeaux le suprême souffle qu'exhalaient tant de mourants,
et ces forces qui ne peuvent pas périr vous ont prêté un idéal concours. Vous
bâtissiez une cité qu'inaugure l'espérance. Que de joie volontaire dans vos
pages stoïques! Déjà quelle renaissance! Et je songe qu'enlisé depuis quatre
années dans la terre meurtrière, errant de tranchée eu tranchée, repoussant la
tristesse pour ne sentir contre votre cœur que la bonté d'un sol sacré, vous
avez écrit des poèmes d'airain. «De sorte que le bronze éternise la boue»
Anna de Noailles
