559. La Grèce, ma terre maternelle

A Monsieur Venisélos.

Ayant longtemps bâti ses hautes Pyramides
Et comblé de senteurs ses sarcophages d'or,
L'énigmatique Egypte, aux yeux peints, au corps vide,
S'enfonce dans son sable, et dort.

Enclose sous l'onguent des fermes bandelettes,
Funéraire bourgeon qui retourne au néant,
Sa sagesse ironique et déçue inquiète
L'ombre de ses tombeaux géants !

Qui voudrait réveiller cette grande endormie,
Étroite, les deux bras contre le corps liés ?
Tu n'aimais pas la vie, ô songeuse ! ô momie !
Et ton ivresse est d'oublier !

Sous un ciel enflammé de lumière onctueuse,
Tes chameaux au beau col, cygnes tristes et fiers,
Semblent fuir le destin, et sous leurs pieds se creuse
Le rire onduleux du désert.

L'énorme Sphinx camus, mage accablé d'études,
Rit aussi, possédant le secret sans pareil :
Il rit de ce sourire enivré qui prélude
Au calme sans bords du sommeil...

— Dors, grande Egypte lasse, amoureuse des tombes !
Ton épervier divin, même en ses jeunes jours,
Pliait nonchalamment une aile. Vous, colombes
De Kypris, vous chantez toujours !

O Grèce, c'est vers toi que courent mes paroles.
Terre de la pensée et du souffle éternel !
Vierge aux libres genoux, nymphe des Acropoles,
Bloc d'azur, de marbre et de sel !

Toi qui ne peux pas plus vieillir que ne vieillissent
Les vapeurs du matin des printemps successifs,
Les gouttelettes d'eau de la rame d'Ulysse,
Les jeux des agneaux sous les ifs !

Enfance du bonheur, prime élan de la grâce,
Commencement du Vrai, achèvement du Beau,
Calme maturité qui ne semblés pas lasse
Quand tu descends dans le tombeau,

Tu sus vaincre le temps, même tes léthargies
Enivraient les humains qui venaient t'épier,
Ils t'appelaient Raison, Démos, Cora, Hygie,
Et courbaient leur front sur tes pieds.

Prêtresse solennelle ou danseuse rusée.
Tu te mouvais au gré d'un songe musical.
— O peuple de la vie, ô peuple des musées,
Écoute mon chant filial !

Tu le vois, un épais et suffocant nuage,
Plus lourd que les soldats de Xerxès, est venu
Comme un vol de hérons sur toi, et ton visage
Est voilé par ces inconnus ;

Du Nord, où la mer froide au sapin lourd de brume
Conte un lied enfantin dont riraient tes bergers,
Il est venu, lancé par le canon qui fume,
Le souffle de ces étrangers !

Furtifs, glacés, pareils à des troupeaux de rennes,
Écartant le branchage et se glissant vers toi,
Ces rudes écoliers t'approchent et t'apprennent,
Toi que l'on respire et qu'on croit !

Hélas, ils ont touché ta ceinture pudique,
Grande vierge debout qui songes fixement,
Et un peu de ta main qui pend sur ta tunique
Est prise dans leurs doigts gourmands !

Se peut-il qu'on t'offense ou bien qu'on t'intimide,
Sainte légèreté qui semblait sans liens,
Comme une ile des cieux, toujours un peu humide
Du souffle des flots Ioniens !

L'Histoire ne parlait de toi qu'avec délire,
Il ne suffisait pas d'être juste et courtois,
Le plus beau des Anglais, le grand porteur de lyre,
S'amusait à mourir pour toi !

Tu semblais bleu de lin et jaune comme l'ambre,
Chacun favorisait ton sublime renom.
Un voyageur niait avoir vu en décembre
La neige sur le Parthénon !

Lorsque le promeneur, dans la cité romaine,
Respirait dans le vent ton odorant appel,
Il songeait à Jacob, à qui Lia s'enchaine,
Et qui languissait pour Rachel !

Les siècles s'en venaient en long pèlerinage
Vers tes golfes d'argent et tes rochers vermeils,
L'étoile qui guidait vers Jésus les Rois mages,
Pour toi devenait un soleil.

Le grand battement d'aile aigu des cathédrales
Moins que ton temple étroit semblait l'hôte des cieux.
Et le monde attentif écoutait tes cigales
Chanter sur tes coteaux pierreux !

Les Francs se souvenaient d'avoir, à tes fontaines,
Bu l'onde où le pied d'or de Pallas se mêlait,
Et goûté ton miel brun, au temps où l'on parlait
Français dans le duché d'Athènes !

Le vieux Gœthe, ombragé par les soirs de Weimar,
Dans son grave logis orné d'antiques plâtres,
Laissant l'éternité envahir son regard
Rêvait à ta blancheur bleuâtre !

Ton profil, net ainsi qu'un mur entre deux champs,
Ton haut casque arrondi, ta face calme et lisse,
Ta lance au jet d'argent proclamaient la justice,
La fierté, les lois et le chant.

Ta tunique aux beaux plis descendait sur tes hanches
Comme va l'eau du fleuve et le lait s'épandant,
Comme va la logique austère, qui ne penche
Que du côté de l'évident !

Et maintenant tes bras sont entravés de chaînes,
L'éther divin frémit d'un blâme aérien.
Et dans l'ombre on entend la voix de Démosthène
Murmurer « O Athéniens... »

Mais soudain ton regard qui calculait les astres
A posé sa clarté sur les sanglants chemins.
Et libre, bondissant, te mêlant aux désastres,
O mère antique des humains.

Tu reconnus ceux-là qui t'avaient bien servie,
O fille de tes fils ! Et leur donnant secours
Tu mêlas ta fureur, ta sagesse et ta vie
Aux combats enragés d'amour !

— Dans mon natal séjour, Paris, que rien ne passe,
Mon cœur qui lui doit tout fut préparé par toi,
Et je me sens unie à jamais, dans l'espace.
Au sang des bataillons crétois...

Les Forces Eternelles

558. Contemplation

Je regarde la nuit, l'air est silencieux,
Nul bruit ne se perçoit, et cependant les cieux
Précipitent sans fin leurs univers sonores,
O Grande nuit de Pythagore !
Immensité mouvante et qui pourtant consent
A sembler familière au rêve du passant ;
Tu veux bien, sombre nuit, bleuâtre, échevelée
Par les feux épandus de ta force étoilée.
Ne paraître au regard anxieux des humains
Qu'un jardin violet où brillent des jasmins.
— O turbulente nuit, qu'importe que je meure,
C'est toi la spacieuse et fidèle demeure.
Tout ce qui se dissout est vers toi remonté,
Tu reprends les désirs, les bonheurs, les désastres,
Tu mêles les humains aux poussières des astres,
Par des siècles d'amour tes cieux sont habités,
De ton dôme infini nul souffle ne s'évade.
L'avenir cache en toi sa voix qui persuade.
— Tumultueux espace où rien n'est arrêté,
Tu n'es pas mon néant, mais mon éternité !

Les Forces Eternelles

557. Une grecque aux yeux allongés

Une Grecque aux yeux allongés
Soupire aux Eaux-Douces d'Asie.
C'est de cette aïeule que j'ai
Reçu les pleurs de poésie !

Une autre, reine au front distant,
Brodait ou jouait de la harpe
Sous un cyprès ; et sur l'étang
Elle jetait des fleurs aux carpes ;

Elle dotait d'icônes d'or
Ses innombrables monastères :
J'ai puisé dans ce tendre corps
L'animation solitaire.

Plus loin, dans un passé plus vieux,
Je vois, sur un vaisseau qu'on frète,
Une vierge qui dit adieu
Des deux mains aux rives de Crète !

Elle part et quitte à jamais,
Farouche et plaintive Ménade,
Son île, un cousin qui l'aimait
Est secrétaire d'ambassade.

L'ambassade est sous un ciel froid,
Dès midi il faut des bougies.
C'est cette pleureuse, je crois,
Qui m'a transmis la nostalgie.

Mais les enfants de ses enfants,
Tout saturés de sel nordique
Ont aimera brume, le vent,
Les nuages, l'eau, la musique ;

Ils ont aimé l'aigre printemps
Gallois, et les jardins d'Ecosse.
C'est par eux que mon cœur se tend
Vers le suc des premières cosses.

Ils ont aussi, dans leurs amours,
Couché sous les ciels de Bohême,
Au son des flûtes d'alentour.
Leur souffle m'envahit quand j'aime.

Enfin, ils se sont reposés,
Avant le temps de ma naissance,
Sur le sol le mieux composé
Du monde : c'est l'Ile-de-France !

Je ne goûtais, étant enfant,
Que ces lieux, et les paysages
De la Savoie; je fus longtemps
Sans avoir l'amour du voyage ;

Et puis, voyageant, j'ai soudain
Connu le délire indicible :
La ville étrangère, un jardin
Dont le parfum nous prend pour cible ;

On est brûlant, on tend les bras
Pour joindre la Chine ou la Perse;
On meurt d'un si grand embarras,
Toute notre âme se disperse !

Les rêveries de nos aïeux,
Leurs souvenirs, leurs promenades
Nous hèlent. On est sous les cieux
D'éternels et penchants nomades !

— Ce sang nombreux, que j'ai reçu
De vous, poétiques grand'mères,
Et dont je souffre, avez-vous su,
Du moins, qu'il n'est pas éphémère ?

Pressentiez-vous qu'un jour ma voix,
Assemblant vos rires, vos plaintes,
Ferait de vos doux désarrois
Une flamme jamais éteinte ?

Aviez- vous prévu mon accueil ?
Je ne sais, mais vous seriez aises,
Belles ombres, dans vos cercueils,
De voir que la gloire française
Ajoute son sublime orgueil
A cette langoureuse braise
Que m'a léguée votre bel œil...

Les Forces Eternelles

556. Dans l'adolescence

III. Poèmes de l'esprit
Où est ma demeure ?
C'est elle que je demande, que je cherche, que j'ai cherchée, elle que je n'ai pas trouvée.
O éternel partout, ô éternel nulle part, ô éternel en vain !
(NIETZSCHE)

DANS L'ADOLESCENCE
Je me souviens d'un jour de ma seizième année,
Où, malade et pensant mourir,
Je sentais s'installer sur mon âme étonnée
Le destin qui fait obéir.

Du fond de ma douleur physique et terrassante,
Qu'un médicament apaisait,
J'entendais soupirer ma mère pâlissante,
Qui pleurait et qui se taisait.

Je regardais les cieux par la fenêtre ouverte ;
Le cèdre bleu, d'un si haut jet.
Reposait sur le soir ses branchages inertes
Qui semblaient prier. Je songeais.

Des oiseaux aux longs cris allaient rafler dans l'ombre
Les derniers parfums engourdis,
Deux étoiles naissaient, humectant l'azur sombre,
Je me disais : « Le Paradis

C'est de suivre l'oiseau et de joindre l'étoile
Et d'appartenir à l'éther. »
Et mes forces cédaient comme on défait un voile,
Je me mélangeais avec l'air.

J'entendis un râteau faire au bord des pelouses,
Parmi les graviers murmurants.
Son bruit lisse et perlé. Je n'étais pas jalouse
De la vie, en mon cœur mourant  !

J'étais astre, feuillage, aile, parfum, nuage,
Doux chant du monde ralenti,
Mon âme recouvrait son tendre parentage
En touchant les cieux arrondis.

— Puissé-je ainsi mourir, sans crainte et sans supplice,
Le soir calme d'un jour d'été,
Et retrouver, au bruit d'un jardin qu'on ratisse,
Cette païenne sainteté !...

Les Forces Eternelles

555. Le silence joyeux

Le silence joyeux d'automne,

Où le froid net rit de plaisir,

Contient un pétillant désir

A la fois vif et monotone.

Le cri d'un canard se cantonne

Au bas d'un buisson déchiré

Par le vent clair. Les bois, les prés,

Qu'un gel mince et brillant peinture.

Semblent jouir et s'enivrer

De cette étreinte de froidure.

Le ciel pur est du bleu sacré

Des printemps d'Hellade ! Nature,

Qu'il est beau ton désir mouvant !

Les silences, le froid, le vent,

Tout ce qui séduit ou harcèle,

Vient servir la vie éternelle

De l'univers gonflé d'ardeur !

— Nature sans repos ni peur,

Qu'il est beau le désir panique

De la forêt chantant, tanguant,

Forte comme un voilier fringant

Qui fend les flots de l'Atlantique !

Rien ne meurt, tout va s'élancer

Bientôt, à nouveau, de la terre

Où les germes sont entassés

Comme une dormante panthère.

— Car, quel que soit l'épuisement

De l'automne, et ses longues pauses,

Le printemps, en qui tout repose,

Se prépare éternellement !

Les Forces Eternelles

554. Accueil au soleil - Canicule

ACCUEIL AU SOLEIL

Puisque chaque matin tu viens chez moi, cher hôte,
Que nous pouvons rêver et vivre côte à côte,
Qu'autour de toi je peux jeter mes bras ouverts,
Je ne me plaindrai plus du blessant univers.

Soleil débordant, dieu clair, dieu véritable,
Assieds-toi sur ma chaise, approche de ma table
Où mon désir t'attend, où ton couvert est mis;
Je n'ai pas d'autre espoir et pas d'autres amis.

Voici des fruits posés sur une assiette blanche ;
Ils sont à toi, prends-les ; que ta grâce se penche
Sur la prune au suc vert, sur le rose brugnon :
Bois-les, mords-les, ils sont ta part, cher compagnon.

Tu dis : « Délos sur l'onde est une rose bleue,
Les dauphins écailleux dont scintille la queue
Sont des vases d'argent roulés aux flots amers,
Et moi je suis la nef flamboyante des mers.

Je ris au fond des deux, je luis, je coule, coule,
Je suis seul et je suis l’héroïsme et la foule,
L'Iliade c'est moi, Troie enflammé c'est moi,
Et je suis l'éternel anneau des douze mois !

Je suis, je suis ; le reste est vapeur, est fantôme,
Est ombre et vanité sous mon illustre dôme ;
"Je n'ai pas de voisin, je n'ai pas de pareil.
Je suis le fort, le doux et l'unique soleil.

Je brille, je m'entends briller, je m'émerveille.
Je suis le miel divin des célestes abeilles.
Je n'ai pas de témoin, aucun humain n'osant
Pénétrer mon regard qui brûlerait son sang. .

Et le soleil me dit : « Humble sœur, tu t'affliges
De répandre sans but ton rêve et tes vertiges •
Lève les yeux, vois-moi, je suis si beau, si pur,
Pour le vide infini, pour le désert d'azur... .

CANICULE

Le blanc soleil du plein été.
De sa bouche au souffle argenté
Poursuit sur la torride allée
Des feuilles de rosiers brûlées.

L'air papillotant de chaleur
Semble arracher des étincelles
Aux lourds feuillages que harcèle
L'immense clarté sans couleur.

Les voix des oiseaux se sont tues,
L'espace semble agoniser;
Mais voici qu'elle vient danser,
— Brusque sorcière inattendue, —
La pluie alerte, ample, pointue,
Sur tous les chemins harassés ;
Puis elle se meurt; l'étendue
Disperse dans la paix du soir
Cette calme odeur d'arrosoirs...

Les Forces Eternelles

553. Quand le soleil - Calme soir

QUAND LE SOLEIL..

Quand le soleil descend dans un azur limpide
Et rapproche de nous son lumineux réseau,
On entend se lever sur le soir clair et vide
Le brouillard du chant des oiseaux.

Toutes ces voix ruées sur l'heure du silence
Démêlent, semble-t-il, un écheveau soyeux.
Un cri tire, un cri perce, un autre cri s'élance
Et raye le satin des cieux.

Et l'azur peu à peu se gonfle de lumière
Comme une fleur explose avant que de finir.
Crépuscule ! Seconde aurore, plus austère,
Plus pesante de souvenirs.

Que j'aime ta douceur méditative et sage,
Qui porte la fatigue et la somme du jour,
Vaisseau aérien dont le lent abordage,
Indulgent à la vie, indulgent à l'amour.
Verse sa cargaison de fruits meurtris et lourds...

CALME SOIR

Six heures du soir en été,
Paix, silence, immobilité.
Des écharpes de soleil dorment
Dans l'herbe épaisse, sous les ormes.
Le temps est dans l'ombre arrêté :
C'est un moment d'éternité.
Un magnolier que le soir creuse
Donne son odeur somptueuse.
Les jardins ont, tout engourdis,
La fixité du paradis.
— O calmes cieux, tièdes pelouses.
Mon fiévreux esprit vous jalouse ;
Repliement de l'air et des prés,
Laissez-moi ne rien désirer;
Que je sois, comme vous, unie.
Longue, stable, sage, aplanie,
Captive sous le frais réseau
Du vert parfum des bois, des eaux.
—  Oui, rien ne bouge, rien ne change
Dans ce soir tiède, mol, étrange.
On croirait que tout est dissous.
Qu'il n'est plus de temps, plus de nombre,
Qu'il ne fera plus jamais sombre.
Si, détournant son œil si doux,
Le mouvant soleil, tout à coup,
N'avait mis ce rosier dans l'ombre...

Les Forces Eternelles