345. Le jardin et la maison - Le pays

LE JARDIN ET LA MAISON

Voici l'heure où le pré, les arbres et les fleurs

Dans l'air dolent et doux soupirent leurs odeurs.

Les baies du lierre obscur où l'ombre se recueille

Sentant venir le soir se couchent dans leurs feuilles,

Le jet d'eau du jardin, qui monte et redescend,

Fait dans le bassin clair son bruit rafraîchissant ;

La paisible maison respire au jour qui baisse

Les petits orangers fleurissant dans leurs caisses.

Le feuillage qui boit les vapeurs de l'étang

Lassé des feux du jour s'apaise et se détend.

Peu à peu la maison entr'ouvre ses fenêtres

Où tout le soir vivant et parfumé pénètre,

Et comme elle, penché sur l'horizon, mon coeur

S'emplit d'ombre, de paix, de rêve et de fraîcheur

Le cœur innombrable, poèmes, Calmann-Lévy, 1901

LE PAYS

Ma France, quand on a nourri son coeur latin

Du lait de votre Gaule,

Quand on a pris sa vie en vous, comme le thym,

La fougère et le saule,

Quand on a bien aimé vos forêts et vos eaux,

L'odeur de vos feuillages,

La couleur de vos jours, le chant de vos oiseaux,

Dès l'aube de son âge,

Quand amoureux du goût de vos bonnes saisons

Chaudes comme la laine,

On a fixé son âme et bâti sa maison

Au bord de votre Seine,

Quand on n'a jamais vu se lever le soleil

Ni la lune renaître

Ailleurs que sur vos champs, que sur vos blés vermeils,

Vos chênes et vos hêtres,

Quand jaloux de goûter le vin de vos pressoirs ;

Vos fruits et vos châtaignes,

On a bien médité dans la paix de vos soirs

Les livres de Montaigne,

Quand pendant vos étés luisants, où les lézards

Sont verts comme des fèves,

On a senti fleurir les chansons de Ronsard

Au jardin de son rêve,

Quand on a respiré les automnes sereins

Où coulent vos résines,

Quand on a senti vivre et pleurer dans son sein

Le coeur de Jean Racine,

Quand votre nom, miroir de toute vérité,

Émeut comme un visage,

Alors on a conclu avec votre beauté

Un si fort mariage

Que l'on ne sait plus bien, quand l'azur de votre oeil

Sur le monde flamboie,

Si c'est dans sa tendresse ou bien dans son orgueil

Qu'on a le plus de joie

Le cœur innombrable, poèmes, Calmann-Lévy, 1901

344. La nuit lorsque je dors

La nuit, lorsque je dors et qu'un ciel inutile

Arrondit sur le monde une vaine beauté,

Quand les hautes maisons obscures de la ville

Ont la paix des tombeaux d'où le souffle est ôté,

Il n'est plus, morts dissous, d'inique différence

Entre mon front sans âme et vos corps abolis,

Et la même suprême et morne tolérance

Apparente au néant le silence des lits !

343. La conscience

Incorruptible azur, déesse lumineuse,
Puisque vous avez bien voulu me visiter,
Je remettrai mon coeur entre vos mains soigneuses
Pour que vous le guidiez, par les nuits ténébreuses,
Au chemin de l'exacte et claire vérité.

Avant que vous vinssiez, ma grande camarade,
Ma vie était encore, à son tendre levant,
Amoureuse d'éclat, de lustre et de parade
Comme un cygne qui fuit l'eau sage de la rade
Pour monter sur la mer et danser dans le vent.

L'essaim voluptueux des heures turbulentes
Venait, en bondissant, à moi comme un chevreuil ;
J'ai détourné mes yeux de leur foule galante,
Et j'ai guéri pour vous mon âme violente
Du péché de colère et du péché d'orgueil.

Vous serez dans mon coeur comme une forteresse
Et je serai l'archer qui veille dans la tour,
Vous serez au pays profond de ma tendresse,
Entre les jardins verts de mes fines ivresses,
La route de soleil sans ombre et sans détour.

Ô vous dont la pudeur est peureuse et fragile,
Vous serez dans mon coeur belle comme un lac bleu,
Et vous verrez passer sur votre onde tranquille,
Pareils à des pigeons dont la blancheur défile,
Mes désirs obstinés, vaillants et scrupuleux

Le cœur innombrable, poèmes, Calmann-Lévy, 1901

342. La chaude chanson

La guitare amoureuse et l'ardente chanson
Pleurent de volupté, de langueur et de force
Sous l'arbre où le soleil dore l'herbe et l'écorce,
Et devant le mur bas et chaud de la maison.

Semblables à des fleurs qui tremblent sur leur tige,
Les désirs ondoyants se balancent au vent,
Et l'âme qui s'en vient soupirant et rêvant
Se sent mourir d'espoir, d'attente et de vertige.

- Ah ! quelle pâmoison de l'azur tendre et clair !
Respirez bien, mon coeur, dans la chaude rafale,
La musique qui fait le cri vif des cigales,
Et la chanson qui va comme un pollen sur l'air

Le cœur innombrable, poèmes, Calmann-Lévy, 1901

341. L'orgueil

Bel orgueil qui logez au sein des âmes hautes
Et qui soufflez ainsi que le vent dans les tours,
Afin qu'aujourd'hui soit sans détresse et sans fautes,
Bandez mon coeur penchant contre l'ombre et l'amour.

Faites que mon coeur soit héroïque et vivace
Et porte sans plier le poids des yeux humains,
Mettez votre clarté paisible sur ma face
Et votre force rude et chaude dans mes mains.

Demeurez, bel orgueil, afin que je connaisse,
En ce jour où je sens défaillir mes genoux
Et mon âme mourir de rêve et de faiblesse,
L'auguste isolement de me mêler à vous

Le cœur innombrable, poèmes, Calmann-Lévy, 1901

340. L'innocence

Si tu veux nous ferons notre maison si belle
Que nous y resterons les étés et l'hiver !
Nous verrons alentour fluer l'eau qui dégèle,
Et les arbres jaunis y redevenir verts.

Les jours harmonieux et les saisons heureuses
Passeront sur le bord lumineux du chemin,
Comme de beaux enfants dont les bandes rieuses
S'enlacent en jouant et se tiennent les mains.

Un rosier montera devant notre fenêtre
Pour baptiser le jour de rosée et d'odeur ;
Les dociles troupeaux, qu'un enfant mène paître,
Répandront sur les champs leur paisible candeur.

Le frivole soleil et la lune pensive
Qui s'enroulent au tronc lisse des peupliers
Refléteront en nous leur âme lasse ou vive
Selon les clairs midis et les soirs familiers.

Nous ferons notre coeur si simple et si crédule
Que les esprits charmants des contes d'autrefois
Reviendront habiter dans les vieilles pendules
Avec des airs secrets, affairés et courtois.

Pendant les soirs d'hiver, pour mieux sentir la flamme,
Nous tâcherons d'avoir un peu froid tous les deux,
Et de grandes clartés nous danseront dans l'âme
A la lueur du bois qui semblera joyeux.

Émus de la douceur que le printemps apporte,
Nous ferons en avril des rêves plus troublants.
- Et l'Amour sagement jouera sur notre porte
Et comptera les jours avec des cailloux blancs

Le cœur innombrable, poèmes, Calmann-Lévy, 1901

339. L'automne

Voici venu le froid radieux de septembre :
Le vent voudrait entrer et jouer dans les chambres ;
Mais la maison a l'air sévère, ce matin,
Et le laisse dehors qui sanglote au jardin.

Comme toutes les voix de l'été se sont tues !
Pourquoi ne met-on pas de mantes aux statues ?
Tout est transi, tout tremble et tout a peur ; je crois
Que la bise grelotte et que l'eau même a froid.

Les feuilles dans le vent courent comme des folles ;
Elles voudraient aller où les oiseaux s'envolent,
Mais le vent les reprend et barre leur chemin
Elles iront mourir sur les étangs demain.

Le silence est léger et calme ; par minute
Le vent passe au travers comme un joueur de flûte,
Et puis tout redevient encor silencieux,
Et l'Amour qui jouait sous la bonté des cieux

S'en revient pour chauffer devant le feu qui flambe
Ses mains pleines de froid et ses frileuses jambes,
Et la vieille maison qu'il va transfigurer
Tressaille et s'attendrit de le sentir entrer

Le cœur innombrable, poèmes, Calmann-Lévy, 1901